В отличие от книг и подкастов, лекции удерживают аудиторию в плену — по крайней мере, при личном общении.

Илл. «Научные исследования! Новые открытия в пневматике, или Экспериментальная лекция о силах воздуха, 23 мая 1802 г.», Джеймс Гилрей. Институт искусств Миннеаполиса. Общественное достояние.

Джордж Гарнетт — профессор истории Средневековья в Оксфордском университете и научный сотрудник колледжа Святого Хью.

Опытные читатели этой колонки могут вспомнить более раннюю оценку преимуществ скуки, особенно когда она вызвана чтением не слишком захватывающих исторических книг. Но чтение — это не единственный способ, которым мы усваиваем — или, может быть, не усваиваем — идеи историков. Другой способ — это прослушивание лекций. В отличие от книги или подкаста, лекция — это способ общения, который предоставляет аудитории меньше возможностей для быстрого избавления от скуки. Если она присутствует, они не могут просто захлопнуть ее и обратиться к чему-то более стимулирующему. На это время они остаются в ловушке. То, как они ведут себя, находясь в ловушке, похоже, изменилось в последние годы, как я наблюдал не только во время чтения лекций, но и как организатор ежегодной серии публичных лекций по интеллектуальной истории. Когда-то давно безутешные взгляды могли быть тайно брошены на ползающие стрелки часов, веки могли закрыться, головы кивнуть, а сидящие фигуры начать качаться (но каким-то образом, благодаря бессознательному навыку, всегда спасаться от падения). Даже случайный храп мог стать неотрицаемо слышимым, к подавленному веселью в другом месте в комнате. Но чувство вежливости и приличия побуждало к отважным, хотя и ошеломляющим усилиям скрыть эти реакции от лектора. В настоящее время, похоже, мало кто пытается подавить зевоту и скрыть другие проявления скуки. Отчасти это можно объяснить современной верой в безусловное право на самоутверждение; отчасти тем фактом, что большинство слушателей настолько привыкли смотреть или слушать лекции на своих устройствах, что они почти не осознают, что они на этот раз находятся в аудитории с лектором и другими. Во многих университетах, особенно после пандемии, лекции доступны одним нажатием кнопки; личное присутствие — это допотопная рутина. И именно потому, что лекции теперь представляют собой очные подкасты, все меньше и меньше людей способны внимательно слушать в течение целого часа. Они привыкли делать паузы, перематывать и воспроизводить заново. Их концентрация внимания становится все короче. Они жаждут отвлечения, особенно на экране. В какой-то степени отчаявшиеся лекторы вступают в сговор. Слайды PowerPoint мелькают в попытке удовлетворить потребность аудитории в том, чтобы одновременно происходило хотя бы два события. Если обсуждается книга, появляется гигантское изображение ее суперобложки. Как это может помочь понять ее содержание, неясно. Но изображения стали главным событием; лекция — это просто устное сопровождение, лектор — закадровый комментатор, а не центр внимания. Иногда каждая цитата зачитывается со слайда. Это помогает заполнить час. Стоит ли удивляться, что ораторское усилие уменьшилось? Многие лекторы сообщают о тех же прискорбных характеристиках в современной аудитории. Я предложил причины для этого. Однако важно понимать, что, хотя они, возможно, стали гораздо более заметны в последнее время, они не являются новыми. Рассмотрим, например, следующие ограничения, высказанные в лекции о том, как слушатели должны слушать лекции. Они должны: сидеть прямо, не развалившись, смотреть прямо на говорящего, сохранять внимательную позу и спокойное выражение лица, свободное от всякого выражения, не только высокомерия или неудовольствия, но даже других мыслей и забот. Кроме того, им следует избегать: не только хмурого, кислого выражения лица, блуждающего взгляда, поворачивания всем телом и закидывания ноги на ногу... но даже перешёптывания друг с другом, сонных зевков и опускания головы. Эти мудрые советы дал Плутарх в начале второго века нашей эры. Плутарха в первую очередь волновало не то, как аудитория ведет себя физически, а, что гораздо важнее, как она ведет себя ментально — с вовлеченностью в то, что она слушает. Они должны быть не пассивными получателями, а активными участниками. Так же, как у лектора есть обязательства перед ними, так и у них есть обязательства перед ним. Они должны приспособиться к его стилю, как если бы они играли с ним в мяч. Они должны научиться слушать, прежде чем они сами смогут читать лекции, иначе то, что они говорят, будет просто вздором. Прежде чем они смогут слушать плодотворно, наивное, невежественное самомнение — и зависть и/или презрение к лектору, которые оно порождает — должны быть изгнаны. Только тогда можно будет перейти от ленивого игнорирования усилий других к гораздо более сложной задаче чтения лекций самому. Суть в том, чтобы развить различение и, в частности, научиться не поддаваться показной беглости и прочей софистике. Продуктивное слушание требует интенсивных интеллектуальных усилий, которые проникают за пределы устного выступления к рассуждениям, которые оно стремится сделать доступными для восприятия на слух. Ибо разум не требует наполнения, как бутылка, но, подобно дереву, нуждается лишь в растопке, чтобы создать в нем импульс к самостоятельному мышлению и горячему стремлению к истине. Какой бы скучной ни казалась лекция на первый взгляд, если она может зажечь такое пламя в умах хотя бы нескольких внимательных слушателей, она достигла большего, чем самые риторически отточенные, но пустые выступления. И то, что было верно для философских лекций 1900 лет назад, остается верным для академических лекций и сейчас. Несмотря на отвлекающие факторы PowerPoint, они сохраняют потенциал для передачи идей отдельных лиц в более кратком и интенсивном порядке, чем письменное слово. Сказав все это, я вспоминаю свое облегчение в конце, казалось бы, бесконечной лекции одного из ведущих мировых авторитетов по теме, о которой я и многие из слушателей уже знали довольно много. Мало кто в зале мог узнать что-то новое. Одна из моих учениц сидела передо мной. Она обернулась и сказала со вздохом: «Я живу в Милтон-Кинсе, и даже мне никогда не было так скучно».

***

Я создал лекционное сообщество по истории, культуре и философии «Акведук».

Подписывайтесь, скучно не будет!

***

Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!

Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).

Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.

Заказы принимаю на мой мейл Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.

«Последняя война Российской империи» (описание)

«Суворов — от победы к победе».

«Названный Лжедмитрием».

ВКонтакте https://vk.com/id301377172

Мой телеграм-канал Истории от историка.